オルハン・パムクのノーベル文学賞受賞講演より

『父のトランク』

「父のトランク」オルハン・パムク著
 ノーベル文学賞受賞講演

『父のトランク』

 亡くなる二年前に、父は自分の書いたものや、メモや、ノートの詰まっ
た小さなトランクをわたしのところに持ってきました。いつものふざけた、皮肉
な調子で、後で、つまり自分の死後、それらを読んで欲しいとあっさり言いました。
「ちょっと見てくれ」とやや恥ずかしそうに、「何か役にたちそうなもの
があるかもしれない、その中に。もしかしたら死後、お前が選んで出版し
ても」と。

 わたしたちはわたしの仕事場で、本の間にいました。父は、彼を苦しめ
る特別な重荷から救われたがっているかのように、トランクをどこに置こうか
と、わたしの仕事場を見回していました。それから手に持っていたも
のを目立たない片隅に、そっと置きました。ともに気恥ずかしく感じていたこの
忘れ難い瞬間が終わるや否や、二人ともいつもの自分たちに戻り、人生を軽く受
け取る、ふざけた、皮肉な人間に戻って、ほっとしました。いつものようにいろ
いろなことを、人生やら、尽きることのないトルコの政治問題やら、たいていは
失敗に終わった父の仕事のことなどを、あまり深刻にならずに話しました。

 父が帰った後で、わたしはトランクの周りを何度か行ったりきたりしま
したが、トランクには手を触れなかったのを覚えています。小さな、黒い
革のトランクを、その錠を、丸っこい角を、はるか子どもの頃から知っていまし
た。父は、短い旅行に出かける時とか、時には家から仕事場に何かを運ぶ時、そ
れを持っていきました。子どもの頃、この小さなトランクを開けて、旅行から
戻った父の品物をかき混ぜて、中から出てくるオーデコロンや外国の匂いが気に
入ったのを思い出します。このトランクは、わたしにとって、過ぎ去った過去
や、子ども時代の思い出の多くがこもっている、よく知っている、魅力ある品物
でしたが、そのときはそれに触れることさえできませんでした。どうしてか? 
もちろんのこと、それはトランクの中にある、隠された、神秘的な重さゆえです。

今、この重さについて話そうと思います。・・・・

 
2007年株式会社藤原書店発行 和久井路子訳